Écrivain vieillissant, Alexandre (Alain Delon) vit en monarque au fond du Mexique. Entouré de sa cour (personnages étranges et mystérieux), il trompe l'ennui par l'alcool, la boxe, les femmes et la montgolfière. Désireux d'acquérir les droits d'adaptation du premier roman de l'artiste, le producteur Filippi (Karl Zéro) et son actrice Laure (Arielle Dombasle) arrivent bientôt dans la vie de l'auteur célébré. Alexandre et Laure vont, peu à peu, se rapprocher et déclencher au sein de la communauté les passions les plus extrêmes.